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LUZES E SOMBRAS NA RELAÇÃO ENTRE ARTE E PSICANÁLISE 
Nivaldo Alexandre de Freitas1 

 
Resumo: 

Este artigo visa expor algumas relações entre arte e psicanálise a partir da Teoria 
Crítica da Escola de Frankfurt. A psicanálise é uma teoria que possui elementos para 
iluminar não apenas o momento do artista no processo de elaboração da arte, mas também 
para apontar como a arte se encontra enredada em dificuldades, como a ameaça de se 
transformar em mera mercadoria, como mais um meio da indústria cultural. Por outro lado, 
às vezes a psicanálise é usada seguindo as tendências das reduções biográficas que dão ao 
artista a total responsabilidade por sua obra, quando a sociedade também se faz presente 
em sua composição. A psicanálise como ciência ainda pode deixar para trás achados 
importantes que a arte traz a tona, pois esta é considerada menos fiel à descrição do 
indivíduo e de sua relação com a sociedade: quem quiser saber sobre o psiquismo não 
recorrerá a artistas que tem muito a falar sobre ele, mas à ciência que se consolida como a 
mais apropriada para tal, e que encerra a arte na sombra de seus conceitos.  
 
Palavras-chave: Arte; Psicanálise; Dialética. 
 
Psicanálise e Teoria Crítica 

A psicanálise passou a ser um referencial teórico importante para se pensar as 
manifestações artísticas do século XX e atuais, mas seu emprego não deixa de carregar os 
mesmos problemas que qualquer outra teoria carrega quando é levada à esfera estética. Se 
uma teoria iluminar vários elementos de uma obra, pode também deixar uma enorme 
sombra ao fim dessa interpretação. É acerca dessa relação difícil entre arte e psicanálise que 
se pretende refletir aqui. Para tanto, parte-se do referencial da chamada Teoria Crítica da 
Escola de Frankfurt, notadamente Theodor Adorno, filósofo que participou do debate 
artístico na época do expressionismo e que trouxe a psicanálise para o centro desse debate, 
criticando-a para melhor utilizá-la. 

A psicanálise tem sido usada como “instrumento” para analisar diversas formas de 
arte, e geralmente o resultado é a explicação da obra pelo artista somente, ou pior, pelas 
suas neuroses adquiridas na infância remota. Essa concepção de arte em Freud pode ser 
vista, por exemplo, em seu trabalho sobre Dostoiévski2. Nele, Freud procura explicar 
elementos literários a partir de ocorrências na infância do autor e pelas suas relações 
parentais, não fazendo referência às mediações sociais que estariam também constituindo a 
obra no momento da sua elaboração e que não teriam ligação exclusiva com os traumas 
psicológicos do artista. 

Na tentativa de explicar o processo artístico, Freud procura apenas no psiquismo 
do artista o porquê de sua criação, quando a arte, segundo Adorno, expõe uma crítica social 
realizada pela própria sociedade e com a mediação criadora do indivíduo.3 É justamente o 
fato de que a arte não deve ser imediatamente deduzida da sociedade que leva Adorno a 
procurar o espaço de sua representação no indivíduo, e para isso recorre à psicanálise, mas 
indica os problemas referentes às interpretações de Freud e seus seguidores que entendiam 
a arte como resultado das projeções inconscientes dos artistas. 

                                                
1 Universidade de São Paulo; Instituto de Psicologia, nfreitas@usp.br 
2 Sigmund Freud, (1928), Dostoiévski e o parricídio, Incluído em Obras Completas, V. XXI. 
3 Theodor W. Adorno, Teoria Estética, 1970, p.19. 
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A interpretação psicanalítica considera que o artista possui um psiquismo normal, 
quando a qualidade estética pode ser fruto exatamente da ausência de um equilíbrio 
“normal” das pulsões. A arte é também equiparada aos sonhos diurnos pela psicanálise, 
como se a obra não fugisse dos mecanismos psíquicos inconscientes e se afirmasse como 
algo distinto do próprio indivíduo, diferente do que ocorre com os produtos da elaboração 
onírica. Uma obra surrealista, por exemplo, não seria tão pungente se fosse como um 
sonho. 

O que há de projetivo no processo de produção do artista é apenas um momento 
na relação com as obras. A linguagem, o material artístico e o produto têm seus pesos e 
carregam consigo a própria sociedade e sua história. A arte não seria fruto unicamente dos 
movimentos subjetivos pulsionais e muito menos reflexo e propriedade do artista. A 
psicanálise deixaria escapar o impulso crítico e a idéia de verdade da arte; não daria voz à 
própria objetividade contida na obra, não atentaria para sua autonomia como objeto que 
carrega o processo histórico em seu próprio material. 

Por outro lado, a ambigüidade da psicanálise consiste no fato de servir também 
para o entendimento da situação da arte a partir do século XX. Ou seja, a crítica ao seu 
caráter ideológico não anula sua importância como uma teoria que descreve as bases 
pulsionais do indivíduo em sua relação com a arte. A psicanálise na esfera estética pode, 
por exemplo, ajudar à crítica da sua redução à mera mercadoria, numa descrição detalhada 
do âmbito que foi nomeado por Adorno, juntamente com Horkheimer, de indústria 
cultural. 
 
Indústria cultural e sublimação 

O conceito de indústria cultural refere-se à cultura transformada em mercadoria, 
produzida em série e destinada, a mando dos reais donos do poder, à mistificação das 
massas. Desde muito cedo ela está presente no processo de formação da subjetividade, 
levando o sujeito a se identificar com modelos oferecidos em escala industrial, não sendo 
mais privilegiados os da família, como na época da descrição freudiana. O sutil mecanismo 
usado pela indústria cultural para ajustar os indivíduos à esfera da produção, justamente em 
seu lazer, é denunciado por Horkheimer e Adorno como sendo a realização em sua 
máxima potência do esquematismo do sujeito, conceito tomado de empréstimo a Kant e que 
consiste na capacidade intrínseca do sujeito de fazer a mediação entre os dados imediatos e 
sua própria razão pura. O indivíduo passa a ver o mundo através do filtro da indústria 
cultural: a rua passa a ser o prolongamento do filme e a relação íntima, o prolongamento da 
novela da tv. O mecanismo da indústria cultural oscila entre o sutil e o escancarado 
descaramento: “O modelo básico da receptividade da indústria cultural é o do vídeo-game, 
que dá aos adolescentes e às crianças o prazer de percepções esquematizadas previamente 
pelo autor do jogo. Essa atitude é muito semelhante à requerida no trabalho, que 
normalmente é monótono, repetitivo, sem criatividade, impessoal.”4 

A indústria cultural nivela todos os detalhes de seus produtos culturais e os 
submete à forma previamente estipulada da obra, eliminando qualquer tensão entre o todo 
e as partes, tensão que estaria presente em uma obra de arte legítima.  

É claro que esse processo não se limita a aspectos cognitivos, deixando as bases 
pulsionais ao pleno domínio e liberdade do sujeito. Ao invés disso, dita-se o que deve ser 
sentido como prazer e desprazer, decreta-se o fim da repressão sexual, mas efetivamente se 
oferece mais repressão de forma tão controlada ao ponto do indivíduo não percebê-la 
                                                
4 Verlaine Freitas, Adorno e a arte contemporânea, 2003, p.20. 
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como tal. Este é outro dos grandes engodos da indústria cultural: prometer 
incessantemente o prazer e apenas ceder mais esforço. A sublimação na indústria cultural é 
impossibilitada, pois seus produtos são muito distintos da arte, sendo essa distinção relativa 
à sua estrutura interna, que diz respeito aos procedimentos que lhes dão origem. Em tais 
procedimentos estão em jogo aspectos que atingem sutilmente a dinâmica pulsional do 
sujeito, pois dizem os autores que a indústria cultural é pornográfica no chamado da 
pulsão, mas pudica em sua saciação, ela apenas apresenta o objeto sexual, mas coloca a 
meta pulsional a uma distância suficientemente grande. Assim, ela apenas reprime, 
marcando aí uma diferença com a arte que é sentida nas profundezas do eu. Se a arte ainda 
possibilitava algo além da repressão – e nessa realização apresentava as limitações da 
felicidade – agora a indústria cultural apenas reprime, e ainda consegue ser aceita como 
simples repressão. 

Nesse sentido, o conceito de sublimação torna-se fundamental na crítica cultural 
exatamente por se tornar, de certa forma, ultrapassado, como, aliás, vários conceitos 
freudianos, conforme diria Marcuse mais tarde, pois na obsolescência do conceito se 
evidencia o quanto a repressão avançou e a possibilidade de felicidade regrediu. 

O conceito que hoje melhor explica a relação do indivíduo com a arte não é mais a 
sublimação, mas sim o conceito de fetichismo. 
 
Fetichismo 

Assim como o indivíduo, a arte também está ameaçada com a perda de sua 
autonomia. Ela é reduzida à mercadoria que possui uma finalidade, diferente da arte 
burguesa cujo princípio apresentava resistências aos fins do mercado. A arte, agora presa da 
indústria cultural, destina-se ao entretenimento e não lhe é mais permitido ser algo sem 
finalidade, estado no qual contraditoriamente cumpria a função de contribuir para a 
individuação pelo simples fato de propiciar o contato com o diferente. Mas o novo, alertam 
Horkheimer e Adorno5, não é a arte ser mercadoria, e sim é ela se assumir como tal e 
renunciar à sua autonomia, pois somente como arte burguesa ela se realiza autônoma em 
relação ao mercado, mas apenas em certa medida, já que somente os artistas que não 
ocultavam a contradição de querer escapar do mercado ao mesmo tempo que se está 
enredado nele é que atingiam algo além de um valor de troca. Sabe-se que muitos artistas 
que elaboravam arte autônoma dependiam da venda das mesmas para a sua sobrevivência e 
também a de seu trabalho, sem deixar de trazer essa contradição para o interior de sua 
obra. O problema novo apontado pelos autores é o mercado determinar várias etapas da 
feitura da obra, presente, assim, já em sua essência. Ela não se torna mercadoria, ela já 
nasce como tal. 

Como dizem os autores, a arte era antes uma mercadoria que existia graças ao fato 
de poder ser vendida, mas ao mesmo tempo em que era, contraditoriamente, invendível. 
Nesse novo momento que se segue ao declínio do capitalismo liberal, a mercadoria como 
princípio da elaboração artística faz com que a obra seja “hipocritamente invendível”6. Este 
agora é seu novo rótulo para conquistar maiores cifras no mercado. 

Não apenas na esfera da produção é que se dá essa mudança, mas também em 
relação à sua recepção. O valor de uso da obra, se é que ele existe, é substituído pelo valor 
de troca. A obra passa a valer pelo prestígio que confere, que está indissociado do 
conhecimento e da experiência. Assim, a arte se torna um fetiche, seu único valor de uso, e 

                                                
5 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, A indústria cultura, in Dialética do Esclarecimento, 1985. 
6 Ibidem, p.148. 
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como mercadoria ela passa a ser aquela coisa “muito complicada, cheia de sutileza 
metafísica e manhas teológicas” que Marx descreveu7. Mas como a arte feita mercadoria 
pode atrair os homens? Basta recordar a explicação de Marx em relação ao mistério da 
forma mercadoria: “O mistério da forma mercadoria consiste, portanto, simplesmente no 
fato de que ela reflete aos homens as características sociais do seu próprio trabalho como 
características objetivas dos próprios produtos de trabalho, como propriedades naturais 
sociais dessas coisas e, por isso, também reflete a relação social dos produtores com o 
trabalho total como uma relação social existente fora deles, entre objetos. Por meio desse 
qüiproquó os produtos do trabalho se tornam mercadorias, coisas físicas metafísicas ou 
sociais.”8 

Assim, a análise de Horkheimer e Adorno coloca em evidência as dificuldades da 
existência da arte atualmente, já que ela afeta tanto sua receptividade como sua produção. 
Quanto à primeira, diante de uma obra o indivíduo tende a percebê-la através do filtro da 
indústria cultural, não dispondo da liberdade perante a mesma para poder perder-se nela, 
entrando em contato com seus elementos miméticos. Em relação ao artista, além desses 
fatores é preciso considerar a questão da dificuldade de sublimação quando se trata de uma 
época que a torna tabu, em que o esquema imposto pela indústria cultural manipula as 
moções pulsionais do sujeito. Mas não se pode negar que a arte como mercadoria também 
fornece certo deleite àquele que a consome, mas diz Adorno que se trata de um deleite 
mesquinho, que o faz até mesmo esquecer o que seja realmente o prazer. 

Apesar do conceito de fetiche da mercadoria, de Marx, ser o principal para 
entender a relação com a arte (do século XX e atual) e preceder a explicação psicanalítica, 
ele não pode explicar totalmente como o espectador alienado pode obter deleite a partir de 
uma arte com a qual ele não estabelece relação. Aí entra o conceito psicanalítico de fetiche. 
É inevitável a angústia que sente o indivíduo descrito por Freud quando ele se põe por 
inteiro diante da arte do século XX. Ou essa arte gera angústia no pequeno-burguês, como 
o faz a arte de Kafka, uma angústia como aquela que “precede o vômito”, como disse 
Adorno9, aquela que surge diante da visão das imagens de um mundo deteriorado, ou é 
mera mercadoria a ser consumida. Aquele que foge a qualquer angústia e procura se 
relacionar com uma arte muda, apenas pode se entregar ao deleite mediante o fetichismo na 
arte. Mas aí cabe perguntar até que ponto essa arte ainda pode ser chamada por esse nome. 
É preciso que algo atraia a pulsão, mas esse algo não é mais a obra de arte em sua 
plenitude, mas somente um pálido e tosco representante seu: todo o conteúdo de verdade 
encarnado na forma da obra é reduzido a apenas um ou dois de seus componentes: como, 
por exemplo, o concerto de violino de Brahms é reduzido ao Stradivarius do século XVII 
nas mãos do solista internacional, mas cujo timbre somente é diferenciado por um 
instrumentista experiente. É preciso fixar o afeto na mera superfície da arte e negar a 
realidade que ela expressa, numa atitude psíquica que vai além da repressão. 

Assim, do ponto de vista da psicanálise é possível pensar que a obra reduzida ao 
fetiche provoca o deslocamento da pulsão, mas não para sublimá-la, fornecendo um 
retorno ao espectador, prazeroso ou não, mas transformador. Mas ela também não reprime 
a pulsão, o que evitaria qualquer contato com o sujeito. O fetichismo dribla a repressão, vai 
além dela, fixando a libido, impedindo-a de tomar completamente o objeto e conhecê-lo. 

                                                
7 Karl Marx, O capital: crítica da economia política, Abril Cultural, 1983, Vol.1, T.1, p.70. 
8 Ibidem, p.71. 
9 Theodor W. Adorno, Anotações sobre Kafka, in Prismas: Crítica Cultural e Sociedade, 1998. 
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Para que a arte não se submeta aos moldes da mercadoria e termine por corroborar 
a ordem vigente é necessário que ela fuja à linguagem da propaganda e diga aos homens 
por meio de uma linguagem própria. Por isso, a arte moderna traz inúmeras mudanças na 
relação que o espectador estabelece com a obra, forçando-o a uma outra postura, mudanças 
que se aprofundam ainda mais no caso da arte contemporânea.  

Como exemplo se pode pensar a obra de Kafka, analisada por Benjamin e Adorno. 
A linguagem desse artista impede que seus escritos sejam tomados como mercadorias. Para 
entender sua mensagem ou mesmo para pensar a relação entre um autor como Kafka e sua 
obra, Adorno procurou pensar um novo conceito de expressão, o qual funciona como crítica 
ao conceito de sublimação.10 
 
Dostoiévski 

Finalmente, cabe expor alguns aspectos da interpretação da arte realizada por 
Freud, pois se foi apontado que ele efetuou uma redução da obra às neuroses do artista, é 
preciso então analisar como isso se deu efetivamente a partir de ao menos um objeto 
artístico que ele analisou, embora é preciso destacar que tal redução não ocorreu toda vez 
que Freud falou sobre arte. Seu ensaio “O Moisés, de Miquelângelo”, é um verdadeiro 
trabalho de decifração da obra a partir do ponto de vista do receptor. Nele, Freud permitiu 
perder-se na obra, projetar nela seus impulsos miméticos respeitando, porém, sua 
objetividade: um trabalho de interpretação psicanalítica. Entretanto, não fez o mesmo em 
outros trabalhos sobre arte, como seu estudo sobre Dostoievski intitulado “Dostoiévski e o 
parricídio”. 

Freud não tinha em seu horizonte teórico a preocupação de pensar quais os 
elementos da realidade que a arte denunciava. Para ele, a arte era antes um campo profícuo 
para se pensar alguns conceitos da psicanálise. É claro que tinha clareza de sua força 
descritiva, mas não buscava por meio de uma arte de vanguarda compreender a realidade 
de seu tempo. Freud se mostrava até mesmo avesso às vanguardas, tendo recorrido à arte 
da renascença e a do século XIX, com exceção de Gradiva, que data de 1903. Ora, como 
então se relaciona a análise da teoria crítica com o ensaio de Freud sobre Dostoiévski? 

Em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno aponta que a 
maneira de narrar teve que se transformar para ainda conseguir ser confiável, já que os 
meios da indústria cultural retiraram muitas das funções do romance: “o romance precisaria 
se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato.”11 O narrador 
não poderia, em suma, fingir que ainda seria possível narrar experiências, como se a 
individuação fosse ainda possível. 

Com o romance psicológico não seria diferente. Ele também sofreu um descrédito, 
não podendo o narrador prosseguir nessa forma de narrar. E foi justamente a ciência 
psicológica de Freud que a ajudou a cair em descrédito, retirando-lhe seus objetos. 
Dostoiévski seria o grande romancista que deixou de ser confiável com o desenvolvimento 
da psicanálise: “com razão observou-se que, numa época em que os jornalistas se 
embriagavam sem parar com os feitos psicológicos de Dostoiévski, a ciência, sobretudo a 
psicanálise freudiana, há muito tinha deixado para trás aqueles achados do romancista.”12 
Quem quisesse conhecer algo sobre o psiquismo deveria recorrer a Freud. 

                                                
10 Ver sobre o conceito de expressão em Theodor W. Adorno, Minima Moralia - Reflexões a partir da vida 
danificada, 1993, p.186. 
11 Idem, A posição do narrador no romance contemporâneo, in Notas de Literatura I, p.56. 
12 Ibidem. 
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Todavia, é um erro pensar que Dostoiévski não tem mais nada a ensinar sobre 
psicologia ao tempo que o sucede. A ciência ofuscou aquilo que havia de mais importante 
em Dostoiévski, sua psicologia não era como a de Freud. Este, a partir de seus casos 
clínicos, em seu consultório, descreveu o homem que via diante de si, o homem empírico. 
De forma distinta, Dostoiévski descreveu uma psicologia da essência: “(…) se por ventura 
existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do caráter inteligível, da essência, e 
não do ser empírico, dos homens que andam por aí. E exatamente nisso Dostoiévski é 
avançado.”13 

Mas como a própria essência do indivíduo vem se perdendo, sendo o indivíduo 
marcado pela subjetividade vazia, a forma do relato também necessita mudar para 
continuar a descrever esse estado de coisas. Daí o interesse de Adorno também em autores 
como Kafka e Beckett.  

Pode-se tomar, como um exemplo de exagero da análise freudiana, a interpretação 
realizada por Freud da epilepsia de Dostoiévski como sendo uma forma de histeria e que 
estaria vinculada ao acontecimento marcante da vida do autor e que seria a motivação 
central de sua obra: o assassinato de seu pai. As crises epilépticas funcionariam como uma 
punição pelo desejo inconsciente que ele nutria de que o próprio pai morresse. Não seria 
por acaso, portanto, que o assassino do pai em Os irmãos Karamazov é um personagem 
epiléptico, o que seria uma maneira indireta do autor confessar suas intenções. 

Todavia, conforme aponta Boris Schnaiderman14, o epiléptico, bem como o louco 
de uma forma geral, não era excluído da sociedade russa como o era no ocidente. Desde a 
literatura de Gogol, que muito influenciou Dostoiévski, a loucura era um tema corrente, o 
que mostra o desconhecimento de Freud do contexto da obra de Dostoiévski, e sua pressa 
em estabelecer uma expressão da neurose desse autor. 

Já em relação à riqueza da obra do autor russo que foi ofuscada pela interpretação 
freudiana, Georg Lukács diz que Dostoiévski é o primeiro grande escritor da metrópole 
capitalista capaz de expor a dinâmica das mudanças sociais, morais e psicológicas que se 
evidenciavam no final do século XIX.15 Seus personagens nascem da miséria das grandes 
cidades, e é a partir disso que Dostoiévski examina sua estrutura psíquica e a deformação 
de seus ideais morais. Boris Schnaiderman aponta, ainda, algo da técnica refinada do autor 
russo, sua escrita situada entre a prosa e a poesia, a qual é colocada a serviço da denúncia da 
reificação. 

Portanto, Adorno, ao pensar a relação entre a arte de Dostoiévski e a ciência de 
Freud, descreve a própria dialética do esclarecimento, uma vez que evidencia as 
potencialidades da ciência do psiquismo em descrever seu objeto, mas expõe como ela 
também acaba ofuscando facetas preciosas das obras artísticas que também diziam muito 
acerca da psicologia. Ao se pensar o escritor ao lado de Freud, evidencia-se os contrastes 
que essa relação pode acarretar. Alguns elementos da obra de Dostoiévski não receberam, 
depois do psicanalista, a devida importância como elementos esclarecedores do psiquismo. 
É aí que repousa a sombra da interpretação psicanalítica. 
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